Những người thiết kế sân trong điển hình của chúng ta mười năm trước có lẽ không hề biết rằng đến năm 2020, gần như cứ hai gia đình thì có một gia đình sở hữu ô tô. Sự thiển cận này đã dẫn đến những cuộc chiến giành chỗ đậu xe khốc liệt. Ngay cả mèo cũng thấy mình bị cuốn vào cuộc chiến không hồi kết này.
Tôi có hai người hàng xóm. Một người sống ở tầng hai, người kia ở tầng trên. Khoảng sáu tháng trước, cả hai đều có xe riêng, và một cuộc tranh cãi dữ dội đã nổ ra giữa họ về chỗ đậu xe gần lối vào. Mỗi người đều tranh giành quyền đậu xe dưới cửa sổ nhà mình. Thực ra chẳng còn chỗ nào khác, vì mọi thứ đều đã có người ở. Lựa chọn duy nhất còn lại là ra ngoài sân. Nhưng như vậy, bạn sẽ không thể nhìn thấy xe từ cửa sổ.
Không ai trong số những người hàng xóm muốn thỏa hiệp, nên họ đỗ xe theo nguyên tắc ai đến trước được phục vụ trước. Hầu như ngày nào cũng có những cuộc cãi vã ầm ĩ nổ ra trong sân, kéo dài đến tận lối vào. Ngay cả khi đã về nhà, những người đàn ông vẫn tranh cãi nhau về những bức tường mỏng manh.
Chẳng bao lâu sau, một bên thứ ba đã xen vào cuộc ẩu đả. Người hàng xóm ở tầng hai có một con mèo xám to. Một hôm, khi hai người đàn ông đang cãi nhau ở lối vào, Dymok (tên con mèo) đã chứng kiến cảnh hỗn chiến. Tối hôm đó, căng thẳng bùng phát, suýt nữa thì đánh nhau. Người hàng xóm ở tầng ba thậm chí còn xô ngã được người hàng xóm ở tầng hai, nhưng sau đó cư dân ở các căn hộ khác đã can thiệp và tách hai bên ra.
Rõ ràng là Dymok không chịu nổi sự đối xử thô lỗ như vậy của chủ nên quyết định trả thù. Ngày nào nó cũng trèo lên tầng ba và "giải quyết nỗi buồn" ngay trước cửa nhà người đàn ông mà nó căm ghét. Dĩ nhiên, điều này chỉ làm mâu thuẫn leo thang. Giờ đây, hai người đàn ông không chỉ tranh giành chỗ đậu xe mà còn tranh giành cả "những điều bất ngờ" từ Dymok.
Chuyện này kéo dài vài tháng. Mọi người trong sân đã quen với cảnh cãi vã hàng ngày và thậm chí chẳng để ý đến những lời qua tiếng lại. Nhưng vài tuần trước, một điều kỳ diệu đã xảy ra. Người đàn ông ở tầng ba thuê một gara gần tòa nhà, không cần chỗ đậu xe nữa. Hai kẻ thù cũ cuối cùng cũng làm hòa. Cuộc xung đột kết thúc bằng việc cùng nhau xem một trận bóng đá bên ly bia và món gián.
Điều thú vị là ngay ngày hôm sau, Dymok đã ngừng bày trò nghịch ngợm và để lại "những điều bất ngờ" trước cửa nhà kẻ phạm tội. Vì chủ nhân đã tha thứ cho kẻ thù, chú mèo chẳng còn lý do gì để oán giận nữa.
