Tôi luôn là người thực tế và chưa bao giờ tin vào những điều siêu nhiên. Nhưng một sự việc gần đây, chỉ có thể được mô tả là huyền bí, đã buộc tôi phải xem xét lại hoàn toàn thế giới quan của mình.
Chuyện xảy ra khoảng một năm trước. Đó là tiết trời đặc biệt của mùa xuân tháng Ba, khi ánh nắng gay gắt ban ngày bắt đầu làm tan chảy lớp tuyết tích tụ, vẫn còn nhỏ giọt từ mái nhà xuống thành từng dòng mỏng manh, và đến tối, sương giá nhẹ lại xuất hiện, khiến nước lại đóng băng trên những khối băng đang lớn dần.
Như thường lệ, tôi vội vã về nhà, nhẩm lại chi tiết cuộc họp hôm nay trong đầu, nói một cách nhẹ nhàng thì chẳng mấy tích cực. Và nếu ngày mai tôi không nghĩ ra được động thái bất ngờ nào, hợp đồng có thể đổ bể, và cùng với đó là cả tiền thưởng của tôi nữa. Thật lòng mà nói, tôi chỉ vội vã cho khuây khỏa đầu óc. Sáng ra tỉnh táo hẳn sẽ nghĩ ra được điều gì đó, còn việc cân nhắc các phương án vào đêm khuya thì chẳng hiệu quả chút nào. Nhất là khi đội bóng yêu thích của tôi, Zenit, đáng lẽ phải đá bóng tối nay! Các chàng trai đã chơi rất tốt và đáng lẽ phải giành cúp. Dù đã rất cẩn thận, tôi vẫn mất tập trung và giẫm phải vũng nước. Nước tan ra ngay lập tức thấm qua đôi giày nhẹ của tôi, chẳng giúp ích gì cho tâm trạng của tôi. Để tránh bị cảm, tôi chạy nước rút về nhà nhanh hơn nữa và quyết định đi đường tắt qua sân nhà bên cạnh. Mặc dù ở đó có nhiều vũng nước hơn, nhưng tôi chẳng mất gì cả, và tôi có thể tiết kiệm được kha khá thời gian. Và thế là, khi chạy qua một tòa nhà năm tầng, treo đầy những khối băng đủ mọi sở thích, tôi nghe thấy tiếng mèo kêu đòi hỏi từ bên cạnh và vô tình quay đầu về phía phát ra âm thanh và đột nhiên dừng lại.
Thực ra, có rất nhiều mèo hoang sống trong sân nhà tôi. Mọi người đã quen với tiếng "hát" của chúng từ lâu, kể cả tôi, và chẳng để ý gì đến nó. Nhưng tiếng meo meo này thật đặc biệt. Con mèo phát âm "meo meo" rõ ràng, với giọng khàn khàn quen thuộc, kéo dài từng chữ cái, như người. Chỉ có Barsik, chú mèo tôi yêu quý từ nhỏ, mới kêu meo meo theo cách độc đáo như vậy. Nó sống dưới tầng hầm nhà tôi. Tôi mơ ước được mang nó về nhà, nhưng mẹ không cho, vì em gái tôi bị dị ứng lông khủng khiếp. Tất cả những gì tôi có thể làm là chiều chuộng nó bằng xúc xích, mua bằng tiền mẹ cho tôi mua bánh nướng ở trường.
Nhưng Barsik đã chết gần 20 năm rồi. Và giờ đây, chú mèo gừng xù xì, trơ tráo với một đốm nhỏ trên mũi này đang ngồi ngay trước mặt tôi, thực sự khiến tôi chết lặng vì ánh mắt của nó.
Tôi nhìn chằm chằm vào con mèo như bị thôi miên, và những hình ảnh thời thơ ấu hiện lên trước mắt: Giờ tôi đã chín tuổi, đang đi bộ từ trường về nhà, trong túi xách có một cây xúc xích tôi mua ở cửa hàng tạp hóa gần nhà cho con mèo cưng. Đột nhiên, một tiếng động lớn vang lên từ bên hông xe, những mảnh băng bắn ra, đâm vào má tôi đau điếng. Quay về phía phát ra tiếng động, tôi chỉ thấy một núi băng vụn, những bông tuyết nhẹ xoay tròn từ mái nhà, đuổi theo một cột băng khổng lồ.
Tim tôi thắt lại, tóc tai dựng ngược khi nhận ra rằng chỉ vài giây nữa thôi, nếu không bị tiếng gọi của Barsik làm phân tâm, tôi đã có thể ở ngay đây. Tôi lập tức liếc nhìn bóng tối đã tối đen gần lối vào, nhưng nó đã trống trơn.
Tôi không biết chuyện gì thực sự xảy ra, nhưng trong thâm tâm tôi vẫn cảm ơn Chúa và Barsik, người đã cứu tôi khỏi cái chết.
